Als wir zum ersten Mal hier ankamen, verstand ich nicht, was auf uns wartete. Ich wusste, dass etwas an diesem Ort war – ein Gewicht unter der Luft –, ich spürte es, als uns die salbeifarbenen Straßen vorwärtszogen, hin zu unendlichen Bergen. Die Luft verdichtete sich; ein Berg richtete sich auf, halb von einer Wolke bedeckt, die durch uns hindurchzog und sich in unseren Körpern auflöste wie eine Brise.

Unser Großvater bat uns, in der Krümmung der Schlange zu gehen, und so taten wir es.

Wir alle trugen die Schlange, und während wir uns mit ihrem Gewicht auf unseren Schultern bewegten, spürten wir, wie die Berge die Stunden verengten zu – Tagen, Wochen, Jahren –

Geduldig warteten wir, bis sich die Wolken bewegten, während wir weiterhin ein leichtes Trommeln in unseren Herzen spürten.

Meine Großmutter lebte einst auf dieser Seite des Berges. Sie hatte all die Zeit geschlafen, und sie erwachte, als wir das Feuer entzündeten; die Lichtstrahlen wurden zum Puls des Berges. Ohne es zu wissen, standen wir am Fuß des heiligen Berges. Es war die Energie des Landes. Wir waren nicht irgendwo angekommen.

In der Nacht, nachdem unsere Großmutter wieder eingeschlafen war, sprachen wir mit den Eichen, den Hirschen und mit dem Berg selbst. Und als wir im Morgengrauen sahen, wie der Fluss sich das Land nahm, wussten wir, dass wir angekommen waren – wir waren angekommen in Maihayuwit,

la serpiente de luz.