Ausgangspunkt ist die Aufzeichnung einer Rede von Tito, dem suspendierten Bürgermeister einer Kleinstadt In Kolumbien. Dieser enthüllt die schmutzigen Machenschaften der regionalen und nationalen Ämter. In Bezug darauf schildert er seinen eigenen Tod. Salamanca vergleicht diesen Vorgriff des eigenen Todes mit ihrem persönlichen Schmerz und der Krankheit ihrer Mutter.